贯穿了整个南美的巴西,始于葡萄牙人对于黄金的梦想,创造过不可思议的财富。在这里,一切都可以改变:印第安人把搏斗变成舞蹈,建筑师把丛林变为城市,奴隶学会了生存的艺术,快乐随处可见。然后,铭记于每一代人心中的生活态度,则永远都不会改变。
黑金王朝
1723年,法国人渡海将第一棵咖啡树种植在中美洲的马提尼克岛。1727年,巴西开始种植咖啡。在18世纪至20世纪两百年间,大约有300万非洲人被带进私人咖啡园,另有500万人去了甘蔗田工作。非洲与南美洲的命运从此彻底改变。
坐在里约著名的科帕卡巴纳海滩上,眼前正进行着一场排球比赛。玩排球的人都是典型的里约人—完美身材、古铜色皮肤。陪我一起看的伙伴马力欧,是个在里约生活了十多年的美国人。他指着其中穿红色泳裤的黑人说:看到吗,那是个地地道道的非洲人。他可能住在Favela,不过一起玩的白人,也许就是旁边公寓大厦里的富翁。
Favela是在一个山脚下临时搭建的简陋贫民窟,雨季山体会有小面积滑坡,泥土就掉落在科帕卡巴纳海滩旁的公寓大厦前,如此格局仿佛是迈阿密与加尔各答的结合体,常人眼中的天堂地狱仅一路之隔。黑人们的祖先大都是18世纪跟随咖啡一同来到巴西的奴隶。这个全世界最大的咖啡生产国—巴西,在18 世纪到20世纪的两百年间,大约有300万非洲人被带进私人咖啡园,另有500万人去了甘蔗田工作。非洲与南美洲的命运因此彻底改变。
咖啡帝国最兴盛的地方就在里约,在那里种植三四百万株咖啡树是很普通的事情。而我此行往里约附近,正是想要寻找当时赫赫有名的咖啡王—葡萄牙贵族Grao-Mogol。他所经营的巨大咖啡园位于Rio Claro,一个小有名气的市郊农业小镇。
刚刚进城,就钻进临街的一间咖啡馆里躲太阳。老板娘是一位戴着眼镜、身材圆胖的女士。我走到柜台点了一杯巴西式的浓缩咖啡,叫做“Cafezinho”。这种浓缩咖啡的泡制方法是用滚烫的热水慢慢冲泡一个类似短袜子的咖啡袋子,等全部滤过之后,再重新用这些热水过滤,如此重复几遍,直到达到你满意的浓度为止。
虽然味道极为苦涩,但也香浓无比。法文称其为“Jus de chausette”,意思是皮鞋汁“Shoe juice”。泡好后老板娘的小儿子—带着棒球帽的10岁男孩,帮我将咖啡倒进一个粗柄的小杯子里,那里已经盛了大约半杯蔗糖。甜腻浓厚的口感,好像一记重拳打在太阳穴上,一路颠簸恍惚的精神瞬间振作起来。
直到1913年为止,驴子一直是Rio Claro唯一的运输工具。成千上万的驴子携带着百万公斤货物,要花十多天工夫才能走到最近的桑拖斯港口。这些咖啡勇士负重不会少于300磅,大多还会因为强盗、流沙或者疾病消亡在半路,而眼下我站在几株鲜绿色鳄梨树下,望着远处走来的一对驴子和农夫,盘算着如果坐驴子去咖啡王故居,也许更添怀古意境。
慢吞吞地在烈日下的驴背上晃了两公里,终于抵达了山丘上那座古宅—咖啡王的种植园。Grao-Mogol家在这里买了100公顷土地,因为当地的红土被视为最佳的咖啡种植环境。优质的土壤Terra roxa又被称为红紫土,种植出的咖啡浓度高,酸涩味少,创造过巨大的财富。
我曾以为故居会像神庙一般气势磅礴,而眼前的大宅却有些简陋,与其说是一个家,不如说像一座堡垒。唯一入口是个狭窄的石阶通道,这种设计是为了防止奴隶叛乱攻打进来;宅院里是一栋一栋的近代房舍,斑驳的窗户上存留着维多利亚式的花纹,中间还有一个红土网球场。
走进大约70平方米的会客大厅,脚底地板不时发出嘎嘎声,零星的家具里19世纪橡木餐桌与20世纪Naugahyde沙发椅,依稀可见往日奢华。从房间唯一的落地大窗看出去是一个广场,咖啡王会在这里带着所有奴隶祷告。
大宅中心是一根巨大梁柱,粗壮的柱身包裹着乌黑发亮的铁皮,从十几米高的屋顶看下来,这根从房屋正中心插进来的梁柱,似乎支撑着整个空间。这是鞭打奴隶的支柱,也是权力的象征。时间湮灭了一切证据,丝毫看不出Mogol家族最后的壮举—首批一次释放500名奴隶,更赠予其土地。
“先生,你看到后面的纪念碑了吗?”驴子的主人突然打破沉寂。
果然,屋后有一座小小的象牙色纪念碑,密密麻麻刻着名字。
“我祖父是从这儿释放的奴隶,他们为Mogol一家造的。”
“哦?你叫什么?”
“Neguete Mogol,这里所有人都姓Mogol。”
蜜色战与舞
萨尔瓦多(Salvador)是一块逻辑思维的禁地。规范、严密、确定和可重复的逻辑特点在这里不复存在,形象思维和灵感思维因此趁虚而入。全凭感觉的生活态度,让这里的人们在追寻七情六欲时,表现更为彻底。他们将摆脱压抑后的欢愉融入音乐的节拍和旋律里,再通过肢体娓娓向你说起。
为了俯瞰萨尔瓦多的海滨城市风貌,我听从当地人的建议,来到了这座城市的古城区,并且找到了那架古老的电梯,让它把我送到古城区的上城—这就是我这一趟巴西之旅中,与传说中的色彩古城—彼陆里奥(Pelourinho)以及在这里飞舞的精灵相遇的地方。
彼陆里奥是一座栖息在海岸绝壁上的老城。被涂上各种鲜艳色彩的建筑物在这里紧紧相偎,它们仿佛顺着倾斜的街道一起向湛蓝的天空攀爬。地势的崎岖,让平坦之地罕见于这座古城里。而我是在少有的平坦地上,遇见了一群在蓝天下,因为卡波维拉(Capoeira)舞蹈而集聚的精灵。
大街小巷都被卡波维拉占据的彼陆里奥,是16世纪的国际奴隶贸易重点。在葡萄牙语中,它意味着“枷锁”的意思。而卡波维拉的雏形,就是在这段久远的奴隶贸易中产生的。它是一种把武术融入舞蹈而形成的艺术形式,象征奴隶们以搏斗来争取自由的过程。
蓝天下,这些舞者就像一个个在飞舞的精灵。他们将内心的愤怒、不满和渴望都埋藏在舞蹈里。蜜色的赤裸上身和下身的宽松白色长裤,是这舞蹈的传统服饰。每一个灵活的动作里都表现出身手和力道。这种和命运直接对抗的舞蹈,是属于男性的。而女性,则将多舛的命运,附属于另一种比较含蓄的舞蹈演绎方式——桑巴。
我在彼陆里奥夜幕低垂的时候,与卡波维拉告别之后,再与起源于非洲,现为巴西国舞的桑巴相见。桑巴舞,其实曾经是非洲的肚皮舞,奴隶把它带到巴西后,渐渐在这块土地上普及。它是一种即兴,也是一种激情。它的舞步乱中有序,非洲节拍加上拉丁节奏后,桑巴音乐别具一格。
在桑巴舞蹈里,女人常常保持昂首挺胸起舞的姿势。她们大幅度摆动手臂的同时,也频密地抖动臀部。骄傲的姿态和狐媚的眼神,使她们在舞蹈的时候散发出一种原始的挑逗力。在表面上,这种舞蹈表现的是一种完全接受命运安排的投入,但是隐隐中流露出一种苦中寻乐的悲凄。
太阳西下,音乐在彼陆里奥的各个角落纷纷响起。即兴的演奏带出即兴的桑巴舞步,黑夜因此跳跃。在到处可见的桑巴舞里,一个个激烈颠抖臀部仿佛在企图抖落深潜在人们记忆里,曾经属于这块土地的血与泪的过去。
足球灵魂
当失败给这项美丽的运动蒙上阴影时,仍然有一个地方,技巧、快乐、感情和荣耀主宰着一切。
玛瑙斯是一个神奇的城市。1669年,为了保护那些贩卖印第安奴隶的商贩,殖民者在印地安部落—玛瑙喔斯(Manaos)的土地上盖起了房屋。 200年后,天然橡胶的发现打破了这里沉寂的空气,小城摇身一变,成为南美洲的首富之城。虽然至今都没有一条公路或者铁路,仅靠货船与飞机通航,但居民们还是建起了一座与巴黎歌剧院一模一样的亚玛佐纳斯剧院,欧洲一流的歌手轮番献艺,灯火辉煌的舞池夜夜笙歌;橡胶商人甚至把衣服送去巴黎清洗……
今天,玛瑙斯除了是亚马逊地区最大的现代重镇,全世界规模最大的业余足球锦标赛也在这里举行。半年内,将有600支以上球队集结在城中每一个角落里,争夺冠军——佩拉道。
黑脸裁判
不用提巴西足球赢得过多少次世界冠军,也不用说巴西球迷有多狂热,足球在玛瑙斯根本是一种生活方式:清晨居民区旁的空地上,不少年轻人一对一把个足球如同踢毽子一样,脚不离地地传来传去;走在满是附生兰科植物的街道上,耳边听到的所有话题都是佩拉道,男孩为了赢得比赛,女孩竞选足球宝贝;在河边搭船时,河水中心上仅仅1米宽,两三米长未被水淹的地方,居然插着两根树枝围成的球门,两个男孩赤脚玩得不亦乐乎。每一个人都为足球而疯狂,这项运动所受的重视无可比拟。
同事一早订下备受瞩目的赛事,上届佩拉道冠军与黑马的首次碰面,由城中最出名的黑脸裁判普雷纽主哨。据说去年整个赛季,吃了普雷纽红牌的球员不下2000人。吃午饭时,同事灌了一大口Capininha (甘蔗酒cacaca混着柠檬、冰、糖的清凉饮料)说“普雷纽是我见过的最矮的人了!不过整个佩拉道赛季,他也是最强硬的裁判”,“虽然是业余球队,咱们玛瑙斯球迷那狂热劲儿一点不比圣保罗差,裁决稍有偏颇就能引起不满,但只要普雷纽一来,警察都能跟着松口气。”
一队人晃到球场附近时,车突然堵起来。透过车窗,先看到几个满脸彩绘的球迷。司机说球场最近每周都有球赛,就算狂风暴雨,球迷和球员都会在雨幕下继续,从不因天气原因中止。小贩们向球迷兜售主队队服,水果汁小摊儿连成片。临进门时,居然看到四个球迷背向马路,双手抱头,乖乖地让警察搜身。于是才明白—今天球场里肯定有一场大赛。
足球宝贝
每一个球队都有自己的足球宝贝,几百位穿着紧身球衣的漂亮妹妹不仅仅是球队的吉祥物,在集体亮相中被评委认可的还能为球队赢得加分,甚至直接晋级。竞选足球宝贝的当天,玛瑙斯的公司甚至会放员工半天假,去球场看几百名佳丽走台步。两大热门球队的足球宝贝,自然也是玛瑙斯最上乘的。
进入球场,远远看到了那一片沸腾的人海。有金发与黑发两个女郎,各自站在方阵首排的标语旗帜下,紧身球衣下的美好身材,修长健美,小麦色的皮肤在阳光下熠熠生辉。众多橙黄的气球被球迷一下下弹到半空,我大声地和同伴说话,仍旧听不到声音。
小个子普雷纽入场了。他真的只有球员齐腰高,蹦蹦跳跳地跑进场中央,看起来甚至很滑稽。可是全场几秒钟的寂静,足以说明他在佩拉道的强大气场。一声尖锐的哨响,比赛开始。
和所有比赛一样,球到了禁区,大家就会开始群情激动!没有踢进的话,所有人都会长嘘很大声!但是进球呢,所有人都会跳起来欢呼!剧烈的动作,让普雷纽也要一分不停地奔跑。掏牌时,他高高举起红牌,才能勉强伸到球员面前;中断比赛时,他夸张的长时间鸣哨,不容任何人有一丝迟疑。
比赛结束时,胜利者脱去上衣,抛至天空,兴奋地冲着看台跑过去,失败者垂头丧气地默默走在一起,球迷爆发出的巨大声音,让我们不可思议地回头清点人数。但是没有人注意到,那个小个子黑衣裁判,一路小跑,头也不回地迅速消失在最边上的出口处。
1公斤随意
不按人头收费,而是以重量计价,肉食、蔬菜、水果、甜点全部一视同仁。每人拿一个托盘,依己喜好自取食物,电子秤上称重之后,再按照食品的重量收费,这就是公斤餐了。
天气热的地方,大家都喜欢吃烧烤。餐厅爱烤,家里也爱烤,在河边烤,在老巷烤,在球场烤,生活的重心就是在不停的Barbecue。巴西人花样也多,烤牛肉、烤羊肉、烤鸡肉、烤肉肠,甚至是烤菠萝(菠萝是表面涂上巴西蜂蜜)。
与佐料颇多的中国烧烤不同,这里更喜欢充满着原始味道的烤肉,鲜嫩而粗犷,地道的烤肉大多只用盐来调味,要不断地翻动着来保持肉的滋润和避免水分的过度蒸发。可以一整块的肉被铆钉在钎子后架在火上烤,也可以是料理后的肉穿在一个长约1米、带凹槽的扁平铁棍上再放入明炉灶上烤制,大粒大粒的粗盐融化渗透后再刷上油和调试的蜂蜜,待两面金黄、肉香扑鼻的时候,拍去盐粒,再用利刃切割表层食用。不同的部位,不同的火候,不同的滋味,相同的是都保留着一股股松木的芬芳。
宽大肥腿的马裤,高高的长筒皮靴,鲜艳的红领结,左手紧握烤肉棍和明晃晃的长刀,右手拿个小圆盘托住烤肉棍,鱼儿般的穿梭在餐桌前,没错,这就是这里典型的巴西烤肉师傅打扮。不过只有观光客们才去那样的传统餐馆吃,如今巴西的大街小巷里,白领中最流行的是“por quilo”—公斤餐。不但吃法与国内不太一样, 就连计量方法亦大相径庭。
顾名思义,“por quilo”,顾名思义就是“按公斤结账”,是以重量来计价,不论是伴有松木芬芳的烤肉,新鲜艳丽的蔬菜水果,还是娇艳欲滴的甜点,全部一视同仁,每个人各自手拿托盘,依己喜好自取食物,电子秤上称重之后,再按照食品的重量收费。公斤餐餐馆里通常会有数十种热菜、冷菜、色拉、水果、甜点以及十来种烤肉可供选择。蔬菜生吃居多,而生菜和花菜几乎是每家必备的,烤肉多以猪、牛、羊、鸡为主,另配有鱼、红肠和鸡心。15、20巴币左右1公斤,不过,饮料是额外收费的,但是鲜榨果汁绝对纯正,纯度高,不加水,大约3巴币。
部分餐馆实施封顶制度,超过1公斤都按1公斤算。是不是很划算?一般情况下,“公斤餐”餐馆里,顾客用完餐后,盘子里基本没有剩饭剩菜。由于减少了浪费,利润也比过去增加了,店里拿出一部分利润请了手艺更好的厨师,饭菜质量好了,顾客就更多了。这似乎还很符合当下提倡的低碳生活模式!
尽管今天的“公斤餐”快餐店大多由传统快餐店发展而来,不过却都保留着其精心制作的特点。据说,公斤餐诞生之后,迅速风靡巴西,一下子就压倒了按人头收费的快餐馆。“多吃多付,少吃少花”、“各取所需、各索其好”,价钱亦不贵,价廉物美或许正是巴西“公斤饭”能在激烈的市场竞争中站稳脚跟的原因。如今,公斤餐俨然演变成了巴西上班白领的首选午餐。
即兴生活
她的演出看似是一场激情、自由的表现,其实这一切仍旧在歌者的控制之中。正是这种依靠自我平衡的状态,让人忘却了本是精心编排的种种,只将对音乐的爱释放在浪漫且悠然的热带暖风中,还夹带着巴西海滩沁人的湿味道和午后慵懒的阳光。
我的朋友老刘在巴西算是比较富有的人。他生得中年商人典型的啤酒肚和中等程度的谢顶,但这并不妨碍他在此地混得如鱼得水,甚至有一众对他甚为热情的桑巴女郎。夜里一点喝得微醉的时候,被他拉进了一个叫眼镜蛇的酒吧。
一进去就几乎被热力的音乐、迷醉的味道放倒,即使是在萨尔瓦多,南美人正常的热情对我来说都有些过度,何况是这种场合。舞台上三位桑巴女郎化着看不出年纪的浓妆,卖力地和着节拍扭动臀部。闪闪的水钻比基尼非常吃力地遮住关键部位,身后插着的艳丽羽毛不断抖动,在灯光的直射下花团锦簇、熠熠生辉。这些女郎身上的物件,正是老刘从中国倒腾来的,售价不菲。
大部分的人,主要是男人被调动得血脉贲张,跳到舞台前又喊又叫。在不时被灯光照到的舞台左侧,站着一个清瘦的女孩。没有此地成熟妇女的丰乳肥臀,她很苗条,有些木然地站到那里,跟舞动的人群形成鲜明对比,让我不得不注意。
更没想到的是,在桑巴女郎退场后,紧接着是她登台。紧身蓝色牛仔裤,白色背心,栗色卷发。她的眼睛大而明亮,似乎这家酒吧的所有光亮都落在她的眼底。在这华丽舞台上,她的朴素装扮有些不合时宜的生涩。
我很怀念我的手鼓
我用我的泪水浸湿了我的鼓面
我决定为了朗诵和歌唱等待一段时间
因为我桑巴中的生活已没有了激情
如此舒缓的旋律,哀伤沉静,袅袅的葡萄牙语仿佛叮咚泉水,带着与她年龄不相符的沧桑和悲凉,一下一下唱到了我的心底。刚才喧嚣的荷尔蒙立刻消失,像进入清凉的山谷,我定定盯着灯光下她的脸庞,一时无法适应从吵闹到平静。
大部分的人对她的出场并不感兴趣,仿佛只是中间圆场的小丑,男人们开始回到座位喝啤酒、抽烟,为着下一轮的疯狂养精蓄锐。似乎只有我期待她的歌声,然而我确实喜欢她的歌,巴西大多的音乐沦为节奏明快的桑巴舞曲,只要节奏无需歌者,更不必琢磨需要怎样的歌词。这个国家到处是热情的海滩、华丽的足球、疯狂的桑巴,谁要听歌?
米奇·哈特说,音乐能告诉我们,我们从何而来,我们又将向何而去。前提是,你要把心打开了让它一个一个音符飘进来,让它在你空荡荡的心里婉转回响。
我的桑巴将会治愈你的孤独
我的桑巴将会把你从梦中唤醒
我的桑巴不想让你看起来很忧伤
我的桑巴将会治愈你的痛苦
我的桑巴将会使你跳起舞来
这就是那首你需要歌唱的桑巴
女孩真诚的声音性感又不失纯真,退隐在灰暗背景中的乐队只有三个人,一人舒展地拍打着一面坦布小鼓,一人看似随意地晃动着乔卡里奥摇荡器,还有一个人的乐器甚至过于原始:一根刻有凹槽的圆木,用木棒锉擦发声,这就是在锉响器中最常见的为雷科雷科。歌手和乐队配合得非常默契,那种心领神会并非常年排练,好像是一起从森林里走出来一样,原本就熟悉相融。
远古以来,这片土地上的芸芸众生在一种相互隔绝的状态下各自发展着属于自己的音乐,至今已蔚为大观。当不同地域的人们相互倾听着这些在同一时间却不同空间里产生的音乐时,心中都漾起会心的微笑。
在无上装女郎出场后,我拨开人群,走到歌者身边,真心表扬着她的歌唱。她像个中国人一样的不好意思,告诉我她叫Maria(玛利亚),刚才那首歌叫《我的桑巴》。喝着一种甜辣的饮料,我们聊了起来。
Maria原本出生在里约,电影里常出现的贫民区。“当你驾车驶过城里时,你可以看到,萨尔盖罗山的光秃秃的大石上爬满了东一间、西一间破破烂烂的棚屋:这里是一个小小的黑人王国,有着他们自己独特的生活方式。每所棚屋都有自己的音乐家,尽管乐器不过是一只用来打节奏的雪茄烟盒。”每年狂欢节快来的时候,桑巴舞校的人会成群结队走到山上去找歌,她就是在那时候被发现和带下山的。
我夸她的声音有如天籁,难得好天赋。她笑笑,用眼睛指了指台上的女郎,“在大部分地方,她们才是焦点”。我看着这些午夜中狂欢的人群,不知道该如何评价。“巴西有无数有天赋的人,比如很多孩子从很小就拼命踢足球,但是罗纳尔多只有一个、卡卡只有一个。我从6岁开始唱歌,还好,现在可以靠唱歌赚钱。”
看到乐队在门口等她,她冲我挥挥手。“Boa sorte!(祝你好运)”我由衷地说。
旅行资讯
签证
赴巴西的个人旅游签证,需要准备邀请人在巴西公证处出具的经济担保书以及邀请人的巴西永居签证复印件、申请人在职证明、银行存款证明、往返机票复印件等资料,中国公民需200元签证费。签证在受理后10个工作日内即可领取。
最佳旅游时间
巴西以热带气候为主,各地特别是沿海地带湿度相当高。而且,南半球冬夏与北半球相反,9月22日-12月21日为春季,12月22日-3月21 日为夏季,3月22日-6月21日为秋季,6月22日-9月21日为冬季。夏季是旅游旺季,如果想避开狂欢节人潮和37℃以上高温,4-10月是比较好的出行时间。
时差
巴西比北京晚11个小时,夏时制多加1个小时。北京10日晚23:00=巴西9日中午12:00。
货币
巴西货币称为“雷亚尔”。1巴西里尔=3.8552元人民币
电压
民用110V,周波60Hz。插座大部分为双圆柱形,需要携带专用转换插座。
出发与到达
往返里约的所有国际航班和国内航班大多使用Aeroporto Internacional Antonio Carlos Idoim国际机场;往返圣保罗的航机在交通方便的市中心Aeroporto Santos Dumont国内机场。从里约乘坐飞机可以飞往巴西和拉丁美洲所有地方。巴西国际离境税是36美元,这可能已包在机票里。