从美国弗吉尼亚州向南走，头一个州就是北卡罗来纳州。这个州的汽车车牌上都有一句话：“最早飞行”——代表该州最大的荣耀。这里是人类飞行历史上值得大书一笔的地方：莱特兄弟的飞机试飞成功就在这里。

北卡是风光秀美的州，不过这次我来只有一个目的：重访五六年前朋友带我去拜访过的一对夫妇，罗蕊和米奇。几年前那次拜访给我留下的印象太深了，但是来去匆匆，没来得及好好聊。

他们给我留下的最初印象是：他们是普普通通的劳动大众，却过着亿万富豪的生活。我纳闷呀。这次决心把谜底揭开。去之前，通过朋友向他们表示，我想再去拜访，马上得到答复：欢迎，欢迎，热烈欢迎。

罗蕊和米奇的家在一个有点偏僻的山谷里，仅有的一条入谷的土路与外界相通，路上铺了些碎石，走起来还挺陡，开摩托车，二挡勉强能对付。到了他们家，我果然受到热情的欢迎：拥抱，收拾好的房间，丰盛的晚餐，滔滔不绝的谈话。我们都没有感觉到时间和感情上的距离。

我请他们不必操心我的旅行节目：我就是来见他们的，我没有景点想看，没有节目想玩儿，正在这里举行的在美国挺出名的乡村音乐节，我也没兴趣。我就和他们一起吃饭，遛狗，喝咖啡，聊天。他们不在的时候，我自己喝茶，遛狗，到处逛，拍照。

我向他们提出的问题像雨点一样，一逮着机会就下个不停，至少下了两天。

米奇是个乡下孩子，老家在美国北方的缅因州，高中毕业后他加入空军，到弗罗里达州的空军基地服役，做地勤，他一辈子没上过大学，在空军学会机械、电子方面的技术。他在空军服役20多年后退役，现在他家附近的小镇里一个物业管理公司上班，管理一栋公寓楼：哪家的空调、水管什么的坏了，他管维修。

罗蕊是个城市姑娘，出生、长大在巴西第五大城市累西腓：她父亲从普渡大学毕业后，被美国政府派到巴西做援建市政工程师。她回美国念了中学，也没上过大学。似乎她一辈子都干的是临时性的工作：小学代课教师（只需要短期培训，不需要文凭）、养蜂用品的售货员，她现在的工作是在她家附近这个小镇的一家美容院当按摩师（也是参加短期培训后，得了个执照），一周工作3天。她也自己养了几箱蜜蜂，每年有几十公斤蜂蜜出售，赚点零花钱。

罗蕊今年55 岁，米奇60岁。他们夫妇二人是在弗罗里达州认识、结婚的，他们俩都是二婚，有一子一女两个孩子，都是罗蕊第一次婚姻生的。孩子都大了，出去自己过。女儿已经结婚生了个儿子，他们已经当上爷爷奶奶了。他们原先在弗罗里达州有一栋小房子，卖了以后差不多正好可以买下现在这处房产——房子加上将近200亩的山林、土地。他们的子女读的是州立大学，学费也没太让他们犯难。孩子大学毕业后，没管他们要过一分钱。

我想，他们是搭上了二战后美国全盛时期的末班车，机会多，不需要文凭也能找到报酬相对优厚的工作。他们非常喜欢现在的环境。米奇说，我不理解为什么有人会花很多钱买城里很贵的房子。我说我也不理解。从他们家开车去他上班的小镇，半个小时都用不了。他们家孩子小的时候，走5分钟的路就可以到校车接送站。他们从不锁门。他们不看电视，都爱看书。他们对中国问题也有兴趣：“文革”，改革开放，中国和印度的竞争……他们家现在是十三太保：两个人，两条狗，九只猫。地下室里堆着大批狗粮、猫粮。

他们过得很环保。不用空调，垃圾很少，仅有的垃圾里，有机的部分挑出来，扔到他们自制的沤肥池里，准备用来养花、种菜。米奇小便常常就在房前屋后的树林里，这样既节省冲厕的水，又能肥地，没两天我也跟着起而效尤。

罗蕊每天早上都遛狗，我没等邀请就主动加入。我们在他们家山上的树林里那些纵横交错的小径中随便挑一条，一转就是一个小时。

这里的地形、树、灌木和我老家长沙的岳麓山非常相似，主要的树种和花都是一样的：杨树，枫树，橡树，映山红。罗蕊一边走一边介绍小径边的一草一木，告诉我哪种花蜜蜂最喜欢，她打算在哪里建一个小公园。

每天早晨起床后，两口子到车棚下坐一坐，喝咖啡，抽烟，闲闲地说几句家常话，大部分时间，谁也不说话，山谷间群鸟鸣啭，屋子边的溪水低吟浅唱，风轻轻拂过树叶。这是我见过的世间最恬静、美妙的生活场景。它唤起我儿时的记忆，夏天的晚上，屋里溽热难当，父母还有我们兄弟4人每人一把竹躺椅，躺椅在家门前的路上一字排开，躺着、坐着，每人手里一把蒲扇摇着，乘凉，喝茶，听我爸讲故事。住在那栋楼的人，几乎家家如此。

他们家儿子在这儿长大，念小学的时候，父亲问他的理想是什么，他说：我要住在大城市的一间公寓房，每天吃外卖的中餐！他是个执著的孩子，最终实现了他的理想。现在他已经大学毕业几年了，一直在亚洲教英语，在上海待过，现在在台中。

世间的事情就是这样，在我眼里亿万富豪的生活，有些人弃之若敝屣。